Чтобы рассказать историю Соляриса, не надо улетать в космос.
Допустим, что Крис Кельвин живет где-нибудь в Познани или Кракове. Что-то с ним произошло, какое-то инициирующее событие, и к нему пришла его жена, умершая 10 лет назад. То ли сон, то ли галлюцинации, то ли еще что-то. Она как живая, ее можно ощущать, с ней можно разговаривать.
Он пытается сначала избавится от нее сам, потом - идет к своему знакомому юнгианскому психотерапевту, тот ему рассказывает, что дело в его бессознательном, архетипы - эго пытаются общаться и так далее. Может он еще сходить и к мистикам, вроде Тимоти Лири, или там спиритам, они будут его учить, как надо с этой женой взаимодействовать. Впрочем, он быстро поймет, что с его приятелем Гибаряном произошло нечто похожее, и он не смог после этого жить...
По мере того, как Хари становится все более самостоятельной (и даже заводит себе телеграм канал) поведение Криса становится все менее социально адекватным, и его госпитализируют в маленькую психиатрическую больницу, где профессор Сарториус назначает ему курс довольно жестких препаратов. Хари исчезает навсегда.
В финале лемовского Соляриса Крис остается на станции в состоянии ожидания "жестоких чудес", в финале Тарковского - он, в каком-то смысле, падает в океан (своего бессознательного?) - то есть - сходит с ума? Гибнет?...
В моем же Солярисе его выписали из больницы, он идет по улице и слышит ту самую прелюдию фа-минор, которая доносится изнутри костела. И отец Араго говорит ему, что он не может говорить с Хари и видеть ее, но она жива, потому что смерти нет
